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Sebagaimana diketahui bahwa isu utama yang ber-
kem bang belakangan adalah kemampuan baca (literasi) 
anak-anak kita (pelajar kita) tertinggal selama 4 tahun 
di bandingkan dengan kemampuan baca anak-anak di 
negara maju. Hal itu terjadi selain disebabkan oleh ber-
bagai faktor yang memang tidak terelakkan (sosial, 
ekonomi, geografi, jumlah penduduk, dan sebagainya), 
juga disebabkan oleh fakta bahwa di Indonesia memang 
tradisi (budaya) baca-tulis (literasi) dan berpikir kritis 
serta kreatif belum ter(di)bangun secara masif dan 
sistemik. Itulah sebabnya, sebagai lembaga pemerintah 
yang memang bertugas melaksanakan pembangunan 
nasional di bidang kebahasaan dan kesastraan, Balai 
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta turut serta dan 
senantiasa menyumbangkan peranannya dalam upaya 
mengembangkan kemampuan literatif dan kecerdasan 
anak-anak bangsa. Salah satu dari sekian banyak upaya 
itu ialah menyediakan bahan (materi) literasi berupa 
buku-buku kebahasaan dan kesastraan.
Kali ini Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta 
menerbitkan sepuluh cerita anak karya sepuluh penulis 
Daerah Istimewa Yogyakarta dalam rangka penyusunan 
materi bahan bacaan pengayaan pelajaran bahasa 
berupa cerita anak bagi siswa SD dan siswa SLTP. Hal 
ini berkaitan dengan kesadaran bahwa sesungguhnya 
PENGANTAR 
KEPALA BALAI BAHASA 
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA
iv
banyak pelajaran yang dapat diperoleh dari membaca 
karya sastra, yang dalam hal ini adalah cerita anak. 
Cerita anak yang telah disajikan ini diharapkan dapat 
menginspirasi dan memotivasi pembaca untuk berkreasi 
menemukan pelajaran baru dari sebuah cerita yang 
membangun akhlak mulia. Membaca karya sastra dapat 
memicu imajinasi lebih lanjut, membuka pencerahan, 
dan menambah wawasan. Apalagi, belakangan dapat 
dilihat bahwa anak-anak (pelajar) pendidikan dasar dan 
menengah mulai beranjak dewasa sebelum waktunya 
dengan adanya pengaruh media sosial dan kemudahan 
berselancar di internet. Hal tersebut tentu saja perlu 
dihalau dengan menyajikan cerita-cerita bermuatan nilai-
nilai moral sebagai penunjang kegiatan pembelajaran. 
Untuk itu, kami sampaikan penghargaan dan ucap-
an terima kasih kepada penulis buku ini. Kritik dan sa-
ran yang membangun tentu saja kami butuhkan dari si-
dang pembaca. Semoga buku cerita anak ini tidak hanya 
bermanfaat sebagai bahan bacaan bagi siswa dan ma-
sya rakat untuk menumbuhkan budaya literasi melalui 
pro gram Gerakan Literasi Nasional, tetapi juga ber man-
faat sebagai bahan pengayaan pengetahuan kita tentang 
kehidupan yang dapat dimanfaatkan dalam menyi kapi 
perkembangan kehidupan masa kini dan masa depan.
Yogyakarta, Mei 2017
Salam kami,
Dr. Tirto Suwondo, M.Hum.
vSEKAPUR SIRIH
Salah satu hal mendasar yang sangat penting 
dikembangkan dalam bidang kebudayaan adalah tradisi 
literasi. Tradisi literasi perlu terus dipupuk dalam rang-
ka menciptakan generasi yang cerdas, toleran, dan me-
mi liki wawasan kebangsaan. Pada kenyataannya, dunia 
pendidikan di Indonesia masih “jalan di tempat” kare-
na kurangnya bahan bacaan bermutu yang pada gi-
liran nya menyebabkan tumpulnya minat baca siswa, 
tidak terciptanya generasi yang cerdas. Dalam upaya 
men dukung tradisi literasi itulah Balai Bahasa Daerah 
Istimewa Yogyakarta, sebagai instansi yang me laksana-
kan pembangunan nasional di bidang kebahasaan dan 
kesastraan, mengadakan kegiatan Penyusunan Ma te ri 
Bahan Bacaan Pengayaan Pelajaran Bahasa Indone sia 
Tingkat Dasar. 
Kegiatan tersebut berupa penyediaan dan pemenuh-
an buku bacaan bermutu bagi siswa di sekolah tingkat 
dasar (SD dan SLTP) oleh 10 orang penulis cerita anak 
yang berbakat dan memiliki pengalaman dalam penulisan 
cerita anak. Sepuluh penulis dan karya mereka adalah 
sebagai berikut: (1) Acep Yonny dengan karya Bejo, 
Si Anak Elang Jawa, (2) Nurul Latiffah dengan karya 
Keajaiban Buku Harian Nesia, (3) Bagong Soebardjo 
dengan karya Maafkan Kami, Pak Harun, (4) Tria Ayu 
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Kusumawardhani dengan karya Mewarnai Dunia Gendhis, 
(5) Fahruddin Ghozy dengan karya Pelajaran dari Siswa 
Pindahan—kelima karya tersebut diperuntukan bagi siswa 
SD, (6) Albertus Sartono dengan karya Persahabatan 
yang Me nguatkan, (7) Else Liliani dengan karya Aruna, 
(8) Umi Kulsum dengan karya Jalan tak Lagi Terjal, (9) 
Kusmarwanti dengan karya Rindu Puti pada Purnama, 
dan (10) Nunung Deni Puspitasari dengan karya Tiga 
Cinta—kelima karya tersebut diperuntukan bagi siswa 
SLTP.
Buku-buku tersebut menjadi sangat penting dalam 
konteks menumbuhkan kesadaran bagi siswa SD dan 
SLTP akan nilai persahabatan, kebersamaan, keluarga, 
lingkungan, saling menghargai, indahnya perbedaan, 
dan pada tataran yang lebih luas buku-buku cerita 
tersebut mampu mengembangkan wawasan kebangsaan 
yang berbeda namun tetap satu (kebinekaan).
                                               Yogyakarta, Mei 2017
                                                     Takzim,
                                                     
                                                     Panitia
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Pesta Gelembung
“Gendhis… di hidungmu!” 
Mendengar seruan Bagus, spontan Gendhis 
mengangkat ujung telunjuknya ke hidung.
Plup! 
Balon sabun itu menabrak hidung Gendhis sebelum 
tertusuk jarinya. Pucuk hidungnya terasa agak basah. 
Tercium bau khas yang setiap hari diakrabi Gendhis. 
Bau sabun. Gadis kecil itu tertawa kecil.
“Tiup lagi ke arahku, Mas!” pinta Gendhis.
“Baik. Siap-siaaap!” Bagus memberi aba-aba.
Bagus meniup kembali balon sabunnya dengan 
kuat, tepat ke arah Gendhis.
Balon sabun berhamburan, mengikuti laju angin. 
2Mereka tampak berkilau diterpa cahaya matahari. 
Pendar-pendar berwarna ungu, hijau, dan kebiruan 
menghias selaput balon sabun. Sayang, balon-balon 
sabun itu berbelok arah.
Bagus meletakkan gelas sabunnya di tanah. Ia 
bergegas menghampiri adiknya, “Jalan agak serong, 
Dik! Angin sedang bertiup ke arah tenggara!” 
ujarnya, seraya membimbing adiknya berjalan ke arah 
sekumpulan balon sabun, “Lari! Balonnya tambah 
jauh!”
Sambil berlari, dua tangan Gendhis meng-gapai-
gapai di udara. Saat ujung jarinya terasa agak basah, 
ia tergelak. Bagus menyambar gelas sabunnya. Ia 
berkali-kali meniup balon sabunnya hingga tercipta 
segerombolan balon sabun. Gendhis melompat dan 
bertepuk tangan di udara. Ia berharap ada sebuah 
balon sabun yang terperangkap di antara dua telapak 
tangannya. Di Alun-alun Selatan, mereka larut dalam 
kegembiraan.
Alun-alun Selatan, berupa lapangan rumput yang 
luas, dilingkari jalan aspal dan trotoar di tepinya. 
Orang tua Bagus dan Gendhis menjual mainan anak-
3anak, di lapangan, tak jauh dari dua beringin besar 
yang tumbuh tepat di poros lapangan.
Beringin tua legendaris tersebut biasa disebut 
Beringin Kembar. Bapak menyewakan penutup 
mata berwarna hitam untuk orang-orang yang ingin 
menjajal ‘masangin’, yakni masuk di antara dua 
beringin. Kelihatannya mudah. Tetapi nyatanya, tak 
4banyak yang berhasil melakukannya. Bahkan, orang 
bisa berbelok dan berputar kembali ke tempat semula 
tanpa menyadarinya. Jika mendengar gelak tawa 
membahana, Gendhis bisa menebak, pasti ada insiden 
gagal masangin.
Seumur hidup, Bagus tidak pernah melakukan 
masangin. Sebab, saat ia mencoba berjalan dengan 
mata tertutup, hatinya pedih mengingat adiknya yang 
tak pernah bisa melihat keindahan dunia.
5Gendhis tak pernah tahu warna pelangi, atau 
indahnya bunga-bunga liar di tepi selokan depan 
rumahnya. Gendhis tak pernah melihat binar bahagia 
di mata orang tuanya, atau gurat lelah di wajah 
mereka. Ia juga tidak menyadari, betapa tampannya 
wajah kakak kesayangannya.
Sejak lahir, sepasang mata Gendhis buta. Yang ia 
tahu hanya gelap. Tetapi dalam gelap, belaian tangan 
ibunya begitu menggetarkan hati. Suara Ayahnya 
terdengar sangat merdu di telinga Gendhis. Lalu, 
tentang kakak semata wayangnya, tak ada kata yang 
bisa menggambarkan, betapa sayangnya Gendhis 
pada Bagus.
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Menangkap Rupa Pelangi
6Merah… kuning… hijau…. biru… dan warna-warna 
lainnya, Gendhis tidak tahu seperti apa kelihatannya. 
Gendhis hanya tahu satu warna. Entah itu hitam, 
abu-abu, atau apa Gendhis tak paham. Bagaimana 
cara mendefinisikannya, kalau ia tak pernah melihat 
perbedaan warna? 
Tetapi berkat Bagus, hari-hari Gendhis berwarna-
warni. Bagus bilang pada Gendhis, “Semua warna itu 
sama indahnya. Persis dengan satu-satunya warna 
yang kamu tahu, Dik. Tidak usah sedih karena tidak 
bisa lihat jeruk ini warna oranye. Yang penting kamu 
bisa merasakan, jeruknya enak. Iya, kan?” Bagus 
menyodorkan sepotong jeruk ke bibir Gendhis.
Hap! Gendhis menggigit jeruk itu. Lidahnya 
mengecap rasa asam campur manis saat air jeruk 
memendar di lidahnya. Tidak hanya rasanya, bau jeruk 
itu menusuk indera penciumannya. Segar sekali.
“Hmm… iya, sih,” sahut Gendhis sambil 
mengunyah. “Tapi Gendhis penasaran, pelangi itu 
seperti apa.”
Bagus mendesah. Dipandangnya wajah adiknya 
dengan terenyuh. Gendhis asyik mengunyah, sedikitpun 
tak tampak sedih. Justru itu yang membuat hati Bagus 
7tersentuh. Gendhis belum genap tujuh tahun, tak 
pernah melihat dunia sejak dilahirkan. Tetapi, Gendhis 
jarang bersedih. Ia hanya banyak bertanya, tentang 
segala hal yang tidak bisa dilihatnya. Untuk sekadar 
tahu, membayangkan, merasakan. Untuk memuaskan 
rasa penasaran.
Maka suatu hari, ketika titik-titik air turun dari 
langit, Bagus mengeluarkan sepedanya.
“Ayo, Mas bonceng,” ajak Bagus.
“Kan masih hujan, Mas,” sahut Gendhis, heran.
“Katanya mau ketemu pelangi. Ya harus ketemu 
hujan dulu!”
Gendhis nyengir lebar. Dengan bersemangat, ia 
duduk di boncengan sepeda kumbang milik Bagus. 
Gadis dengan rambut bergelombang itu sudah fasih 
melakukannya. Bahkan, memanjat pohon jambu di 
pekarangan rumahnya pun Gendhis mampu. Saat 
salah satu indera penting yang dimiliki Gendhis tak 
berfungsi, indera-indera lainnya bekerja dengan lebih 
istimewa.
“Siaaaap?” seru Bagus, berusaha mengalahkan 
suara hujan.
“Siap!” sahut Gendhis tak kalah lantang.
8Sepeda meluncur tenang. Di sadel belakang, 
tangan Gendhis terentang dengan telapak tangan 
tengadah, menikmati rintik hujan.
“Mau ke mana kita, Mas?”
“Alun-alun….”
“Nanti sore kita kan juga ke alun-alun. Masak 
alun-alun lagi, alun-aluuun, lagi!” omel Gendhis.
 “Iya juga ya, Dik. Kok yang kepikir alun-
alun melulu,” Bagus tertawa. Tetapi, Bagus tetap 
mengayuh sepedanya menuju alun-alun, dan Gendhis 
tidak berkeberatan. Begitu Gendhis turun dari 
boncengan, Bagus menidurkan sepedanya begitu saja 
di rerumputan. 
Alun-alun masih sepi. Sebab sore belum menjelang 
dan hujan masih mengguyur bumi.
“Ayo Gendhis, kejar Mas!” Bagus menjawil lengan 
Gendhis, lalu berlari. Gendhis segera mengejar 
kakaknya.
Gadis kecil itu menegakkan telinga. Suara langkah 
kaki Bagus di rerumputan basah kini terdengar 
dominan di lubang telinga Gendhis. Suara lain perlahan 
memudar. Gendhis mengikuti jejak suara langkah 
Bagus hingga suara langkah itu berhenti.
9Gendhis memegang dua lengan Bagus ketika tiba 
di hadapan anak lelaki jangkung itu. Dari atas, air 
hujan tak terasa rapat menyiram, melainkan acak di 
beberapa bagian. Gendhis tahu, mereka berada di 
antara Beringin Kembar. Kanopi pohon yang lebar 
dan lebat menahan air hujan tak langsung menyerbu 
tanah. 
“Ketangkaaap!” seru Gendhis girang.
Bagus mengacak-acak rambut Gendhis, “Duduk, 
yuk!” ajaknya.
Mereka duduk bersisian di tanah dengan lutut 
ditekuk. Bagus mengambil sebatang potongan ranting 
di tanah, “Kita akan menunggu pelangi muncul. Tapi 
sebelumnya, menggambar pelangi dulu, yuk!” Ia 
menyelipkan ranting tersebut ke genggaman tangan 
kanan Gendhis. Bagus menggenggam tangan Gendhis 
dan mengarahkannya untuk membuat lengkungan-
lengkungan di atas tanah.
“Mejiku… hibiniu….” gumam Bagus.
“Apa, tuh?”
“Warna pelangi. Merah, lalu jingga, kuning, 
disusul hijau, biru, nila, dan yang terakhir ungu.”
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Tujuh kali Gendhis menoreh lengkungan di tanah. 
Tujuh warna berbeda tersusun rapi, pastilah sangat 
indah! 
“Sekarang, hujan mulai reda. Bayangkan 
lengkungan pelangi yang kamu buat pindah ke atas 
sana. Di langit… langitnya warna abu-abu, rada biru 
sedikit, sih….”
Spontan, Gendhis mendongak. Sepasang mata 
itu, yang bentuk kelopaknya setengah terpejam dan 
11
iris hitamnya tertutup lapisan kelabu, seolah tengah 
mengawang.
“Me… ji… ku… hibiniu…,” gumam Gendhis, “Apa 
pelanginya sekarang sudah ada, Mas?” tanya Gendhis 
penuh harap.
Bagus mendesah lirih saat melihat raut wajah 
adiknya. Ia tidak tega mengatakan, kalau langit masih 
polos, belum berhias lengkungan warna-warni itu.
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“Iya, Dik. Itu pelanginya mulai muncul!” dusta 
Bagus.
Gendhis tersenyum lebar. Wajahnya terlihat 
damai dan senang.
Dalam hati, Bagus berdoa, semoga angan Gendhis 
benar-benar bisa menangkap keindahan rupa pelangi.
13
Sore ini angin terasa dingin. Gendhis bersidekap, 
sambil telapak tangannya mengusap-usap lengan. 
Alun-alun Selatan di Minggu sore, bagaimana pun 
cuacanya, selalu ramai. Asal tak hujan deras, tentu 
saja. Nanti malam, jangan ditanya. Alun-alun akan 
menjadi tempat yang sangat bising, dan macet. 
Bukan hanya macet kendaraan bermotor, tetapi juga 
oleh puluhan mobil kayuh hias beraneka bentuk. Ada 
yang menyerupai delman, mobil VW kodok, atau VW 
combi, dengan tambahan hiasan aneka tokoh kartun. 
Sekujur badan kendaraan berhias lampu warna-warni 
yang dinyalakan saat petang menjelang. Serasa masih 
kurang meriah, mobil kayuh dilengkapi layar kecil 
untuk memutar VCD karaoke yang diputar dengan 
volume maksimal.
3
Helen
14
Akan tetapi, segala kehebohan itu belum dimulai. 
Beberapa menit baru saja lewat sejak azan Ashar 
terdengar.
Angin mengirim asap beraroma lezat. Dari mana 
lagi kalau bukan dari penjual sate ayam dan bakso 
bakar yang mangkal di trotoar. Keduanya jajanan 
favorit Gendhis. Tetapi, kali ini, Gendhis menunggu 
Bagus membelikannya cilok. Ini bukan cilok biasa, 
tetapi cilok legendaris, jajanan paling terkenal di 
seantero Alun-alun Selatan!
Kemarin, saat mereka tengah duduk di rumput 
sambil menjaga barang dagangan, Bagus mengomel, 
“Ampun deh, cuma cilok saja antrinya sampai kayak 
gitu!”
“Cilok itu kayak gimana, Mas? Enak, ya?”
“Kamu kan sudah pernah makan cilok. Yang bulat 
kayak bakso tapi kenyal….”
“Ooh!” potong Gendhis. Mulut gadis kecil itu 
membulat. Kemudian ia meringis, “Gendhis ingat! Dulu 
Mas Bagus bilang, cilok itu singkatan dari aci dicolok!” 
ujarnya sambil terkekeh, “Enakan bakso, kalau kata 
Gendhis, sih! Cilok kenyal-kenyal, susah ngunyahnya!”
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“Kan, dibuatnya dari aci, jadinya kenyal,” timpal 
Bagus, “Lagipula, cilok yang dulu kamu makan, bukan 
beli di tukang cilok yang itu,” Bagus mengarahkan 
tubuh Gendhis ke arah barat, kemudian mengangkat 
pegelangan tangan kanan Gendhis, mengarahkan 
tepat ke arah kerumunan, “Di trotoar itu, ada gerobak 
penjual cilok. Satu biji, harganya dua ratus rupiah. 
Yang beli banyaaak banget. Gerobaknya sampai nggak 
kelihatan ketutupan pembeli.”
“Enak banget kali ya, Mas?”
Bagus mengangkat bahu, “Kalau nggak enak, 
orang kok, mau-maunya pada ngantri kayak gitu. 
Penjual cilok lain juga banyak!” Bagus bersungut-
sungut.
“Aku mau, Mas! Aku mau ciloknya. Beliin ya, Mas. 
Seribuuu rupiah saja!” rayu Gendhis.
“Malas, ah!” tampik Bagus.
Gendhis merengut. Wajahnya dibuat semurung 
mungkin. Siapa yang tega melihat gadis manis itu 
bersedih?
Bagus menggeram, pura-pura kesal, “Baik, Mas 
belikan. Tapi, tidak sekarang!”
“Lho?”
16
“Mas nggak kuat lihat antriannya. Paling dua 
jam lagi baru dapat. Syukur-syukur kalau nggak 
kehabisan,” jawab Bagus, sengaja melebih-lebihkan.
Gendhis melongo, “Gendhis jadi tambah 
penasaran, enaknya kayak apa….”
“Pokoknya besok!” potong Bagus, tidak dapat 
ditawar lagi. Ia bangkit dari duduknya, dan berlari 
begitu saja meninggalkan Gendhis. Tangan kanannya, 
yang membawa beberapa penutup mata hitam 
diacungkan, “Masangin, Mas! Masangiiin!” serunya, 
sigap menghampiri sekumpulan anak muda yang baru 
saja tiba.
Dan, hari ini, Bagus menunaikan janjinya. Ia sudah 
siap mengantri begitu gerobak si penjual cilok muncul 
di alun-alun. Gendhis tadinya ingin ikut mengantri, 
tetapi Bagus melarang. “Nanti kamu tenggelam di 
kerumunan orang antri!” cetusnya.
Gendhis meringis, geli sendiri mendengar nada 
kesal Bagus.
Gendhis mondar-mandir, gelisah menunggu Bagus. 
Tiba-tiba, ia mendengar suara langkah berjingkat ke 
arahnya, dan berhenti tepat di hadapannya. Bukan 
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Bagus. Gendhis hafal suara langkah kaki Bagus, dan 
akrab dengan bau keringat kakaknya.
“Hai, aku Helen!”
Gendhis tersenyum mendengar sapaan itu. Suara 
dan logat anak perempuan bernama Helen itu sungguh 
unik. Seperti bukan orang Jawa. Gendhis menyodorkan 
tangan, dan langsung bersambut. Tangan Helen halus 
dan hangat.
“Kamu buta?” tanya Helen setelah melepaskan 
jabatan tangan.
Spontan Gendhis mengangguk. 
“Seperti apa rasanya tidak bisa melihat? Apa 
gelap? Kamu tidak bosan atau sedih?” cecar Helen.
Gendhis menggigit bibir. Baru kali ini ada orang 
yang bertanya selugas itu. Tetapi, Helen mengingatkan 
Gendhis pada dirinya sendiri jika sedang bertanya 
pada Bagus. Semua karena rasa penasaran. 
“Iya, mungkin memang namanya gelap. Aku nggak 
lihat apa-apa,” akhirnya Gendhis bersuara, “Tapi aku 
tidak bosan atau sedih. Soalnya kakakku kalau cerita 
asyik banget. Jadi, nggak lihat juga nggak apa-apa, 
kok. Kakakku bakal kasih tahu aku semua yang sedang 
dilihatnya.”
18
19
Hening.
Gendhis membayangkan Helen tengah menatapnya 
heran. Mungkin dengan mulut terbuka, seperti saat 
Gendhis mendengar cerita-cerita Bagus.
“Wah, enak, ya, punya kakak. Aku sih, nggak 
punya kakak dan belum punya adik.” 
Gendhis tersenyum, “Moga-moga kamu cepat 
punya adik, ya….” ucapnya tulus.
Helen meraih telapak tangan Gendhis, “Mau jalan-
jalan keliling lapangan ini denganku?” tanyanya. 
Gendhis menurut, berjalan bergandengan tangan 
dengan gadis kecil yang baru dikenalnya, “Orang 
tuamu mana?”
“Itu, sedang jajan wedang (minuman) ronde!” 
Helen menunjuk sepasang suami istri di trotoar. Ia 
melambai, “Ma, Helen keliling dulu dengan Gendhis, 
ya!” serunya.
Sayup terdengar jawaban ibu Helen.
“Mamamu bilang apa? Kayak bukan bahasa 
Indonesia?” tanya Gendhis.
“Bahasa Mandarin,” jawab Helen singkat, 
“Artinya, hati-hati. Jangan jauh-jauh,” Helen menarik 
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tangan Gendhis. Ia berjalan dengan penuh semangat, 
membuat langkah Gendhis terpontal-pontal.
“Kamu dari Cina? Kok bisa bahasa Indonesia?” 
tanya Gendhis heran.
“Aku dari Manado. Kalau kata Mama, kami memang 
ada keturunan Cina,” Tiba-tiba Helen menghentikan 
langkah. Ia menggeser tubuh hingga posisi mereka 
kini berhadapan. Helen mengangkat pergelangan 
tangan Gendhis ke permukaan wajahnya, “Kamu mau 
tahu wajahku? Raba saja. Nggak apa-apa, kok!”
Kini, kedua telapak tangan Gendhis menangkup 
wajah Helen. Perlahan jemari Gendhis menyusuri 
lekuk-lekuk wajah Helen. Pipinya tirus dan halus. 
Hidungnya tak mancung, bahkan cenderung pesek. 
Ketika jari Gendhis berhenti di bagian mata, Helen 
berucap penuh semangat, “Mataku sipit. Kalau aku 
ketawa, mataku jadi merem dan tidak lihat apa-apa 
kayak kamu.”
Kedua gadis kecil itu tertawa lepas. Dan sekejap, 
mata Helen hanya berupa garis mendatar. Lucu sekali 
rupanya. Sayang, Gendhis tak bisa melihatnya.
“Helen, kamu ngapain ke Yogya?” tanya Gendhis.
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“Piknik, dong! Tadi pagi aku ke pantai-pantai di 
Gunung Kidul. Wuiih… keren-keren ya, pantainya. 
Kemarin aku juga ke Candi Prambanan dan Kaliurang. 
Aku makan tempe bacem dan gudeg. Ya ampun, 
manisnya! Beda dengan masakan Manado, gurih dan 
berasa ikan banget!”
“Oh….” Gendhis tidak tahu harus menanggapi 
bagaimana. Ada yang mengganggu pikirannya. Lagi 
pula, Helen tak menyadari perubahan ekspresi wajah 
Gendhis. Ia terus nyerocos penuh semangat.
“Besok pagi aku mau ke Hutan Pinus Imogiri 
dan Kebun Buah Mangunan. Kalau lihat di internet 
sih, tempatnya asyik buat foto-foto, ya? Ada ayunan 
warna-warni yang diikat di antara dua pohon, dan kita 
bisa tiduran di atasnya. Aku mau ah, santai-santai 
di ayunan yang warna ungu. Oh iya, kamu sudah ke 
pernah ke hutan pinus belum, sih?”
Gendhis menggeleng.
“Duh, jangan kayak katak dalam tempurung, 
dong….”
“Apa?” Gendhis tidak mengerti.
“Jangan kayak katak dalam tempurung. Itu 
peribahasa. Artinya, orang yang sedikit pengalaman. 
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Makanya kamu harus ke banyak tempat biar bisa 
melihat banyak hal….”
Melihat banyak hal…. 
Kepala Gendhis mendadak pusing. Ia tak lagi 
jelas mendengar ocehan Helen. Segala suara seolah 
mengabur ditiup angin. Dengan lemah, ia pamit pada 
Helen dan berjalan menuju arah barat, tempat orang 
tuanya menaruh lapak dagangan.
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Tiba-tiba saja, Gendhis merasa, betapa hampa 
hatinya saat berjalan tanpa melihat.
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“Gendhis, gimana sih, sudah diantriin cilok, malah 
pergi!” omel Bagus begitu menemukan Gendhis.
Gendhis tak bereaksi. Ia berdiri mematung.
Bagus heran dengan sikap Gendhis, tetapi 
mencoba mengabaikannya. Ia menyodorkan seplastik 
jajanan bulat-bulat dengan saos kacang itu, “Nih, 
ciloknya. Mas beliin dua ribu. Tadi Mas sudah makan 
dua biji. Emang beda sih, rasanya. Lebih enak, dan di 
dalamnya ada dagingnya. Nyam!”
“Buat Mas Bagus saja,” desis Gendhis sambil 
berlalu. Gendhis sudah tak berselera makan apa pun.
“Hei!” seru Bagus. Ia segera menjejeri langkah 
Gendhis yang tergesa, “Ada apa? Ngambek? Kelamaan 
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nunggu? Kan Mas sudah pernah cerita, kalau cilok 
yang itu memang ramai….”
Gendhis tak mempedulikan ocehan Bagus. Ia kini 
berlari kecil.
“Gendhis, hati-hati!”
Gendhis berhenti, lalu membalik badan menghadap 
Bagus. Wajahnya tampak kalut, “Jangan khawatir, 
Mas. Gendhis sudah hapal tempat ini. Gendhis tahu 
caranya nyebrang jalan, dan hapal jalan pulang. 
Soalnya Gendhis memang tidak pernah ke mana-mana. 
Gendhis selalu di sini! Gendhis menyedihkan….”
“Dik, ngomong apa sih, kamu?” Bagus kebingungan.
“Gendhis tuh kayak kodok… kayak kodok….”
“Kodok?” Bagus heran.
“Iya… kayak kodok dalam… tempurung! Boro-
boro piknik ke mana-mana, yang di alun-alun aja 
nggak kelihatan!” 
“Gendhis!”
Tanpa sadar, Bagus membentak. Gendhis seketika 
terdiam. Tidak lama kemudian, tangisnya pecah.
“Pokoknya… nggak enak jadi orang buta….”
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Bagus mencengkeram lengan Gendhis, “Dik, nggak 
boleh ngomong begitu,” tegurnya.
“Gendhis mau pulang….”
Bagus segera menggandeng tangan adiknya, 
menuntunnya hingga sampai ke rumah. Di tangan 
kirinya, seplastik cilok bergoyang-goyang mengikuti 
ayunan langkahnya yang gamang.
*
“Mas, bangun!” Gendhis mengguncang-guncang 
tubuh Bagus.
Bagus terkesiap. Ia gelagapan. Matanya yang 
belum sepenuhnya terbuka melirik jam dinding. Masih 
pukul 02.30 WIB. 
“Seperti apa sih, pantai itu?”
Bagus kini membuka matanya, “Jam segini 
bangunin Mas, cuma mau tanya tentang pantai?” 
desisnya, tidak percaya. 
“Iya,” jawab Gendhis polos.
Bagus menguap lebar, “Tunggu nanti pagilah!” 
Bagus membalik badan. Dalam sekejap, ia sudah 
mengeluarkan dengkur halus.
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Tetapi Gendhis tidak membiarkan kakaknya tidur 
nyenyak. Kali ini ia menggelitik pinggang Bagus, 
“Mas… Mas, bangun. Jawab dulu….”
“Shhh… besok saja….”
“Tapi besok Gendhis mau tanya tentang gunung 
dan pinus. Sekarang, jawab saja dulu, pantai itu kayak 
apa?”
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Dengan malas, Bagus membalik kembali badannya, 
menghadap Gendhis, “Kamu ini aneh-aneh aja, sih?” 
keluhnya.
Tidak disangka, Gendhis membalasnya dengan 
amarah, “Apanya yang aneh? Memang Gendhis buta, 
tapi bukan berarti seumur hidup Gendhis cuma boleh 
tahu tentang alun-alun!” 
Bagus sontak terduduk. Dalam remang lampu tidur 
bercahaya redup, wajah Gendhis tak begitu kentara. 
Tetapi, Bagus dapat melihat, pipi Gendhis berkilau 
karena tersaput air mata.
“Kamu kenapa ya, Dik? Mas kok, jadi bingung?”
“Jawab saja dulu!” desak Gendhis.
Bagus mengucek-ucek matanya, lalu menarik 
napas panjang. Ia mencoba membayangkan pantai, 
lalu berpikir bagaimana cara meng-gambarkannya.
“Pantai itu pinggir laut. Laut itu hamparan air 
yang sangat luas. Warnanya biru kayak langit. Trus, 
di pantai ada pasirnya….” Bagus meringis bingung. 
Untung saja Gendhis tidak dapat melihat ekspresi 
wajahnya saat ini. Bagus tak pernah sekali pun ke 
pantai. Bagus hanya pernah melihat sekilas di televisi 
dan di buku cerita bergambar.
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Ternyata itu tak cukup. Lidah Bagus terasa kelu.
Di hadapannya, Gendhis menanti cerita Bagus. 
Seandainya sepasang mata itu bisa melihat, mungkin 
Gendhis akan melayangkan tatapan menuntut, atau 
justru berbinar-binar penuh harap. 
Suara detak jam di dinding serasa nyaring 
terdengar di sepinya malam, dan cerita Bagus tak juga 
bersambung.
Tiba-tiba saja, Gendhis tersedu-sedu. Air mata 
mengalir deras dari sepasang matanya. Belum sempat 
Bagus bertanya, Gendhis berbalik, keluar kamar 
dengan langkah dientak. 
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Ada apa dengan Gendhis?
Hati Bagus tak henti bertanya. Gendhis tak 
melambaikan tangan ketika Bagus berangkat sekolah, 
tak menyambutnya pulang, juga mengurung diri di 
kamarnya hingga sore.
Bagus mengintip dari celah pintu kamar yang tak 
tertutup rapat. Posisi Gendhis membelakangi pintu, 
“Gendhis,” panggilnya pelan. Bagus masuk. Sampai 
di tepi dipan, ia mencondongkan tubuh, memeriksa 
wajah Gendhis. Mata gadis kecil itu terpejam.
“Gus….” Terdengar suara Ibu dari luar kamar, 
“Ikut Bapak sana. Ibu jaga Gendhis di rumah. Adikmu 
tumben tidur siang….”
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“Ya, Bu.” Bagus keluar kamar, menghampiri ibu-
nya yang sedang menyetrika. “Tidur dari jam berapa 
Gendhis, Bu?”
“Barusan, kok. Katanya capek, nggak mau ke alun-
alun.”
Bagus menghela napas panjang. Bagus menebak, 
Gendhis hanya pura-pura tidur, “Gendhis cerita yang 
aneh-aneh nggak, Bu?”
Ibu tak menghentikan kegiatannya, “Iya, hari ini 
rewel. Katanya, bosan jadi anak buta!” 
Bagus meneguk ludah saat mendengar nada 
getir dan helaan panjang napas Ibu. Bagus tahu, Ibu 
adalah orang pertama yang akan bersedih jika Gendhis 
terluka. Hati Bagus terasa nyeri. Seikhlas apa pun 
mereka menerima kondisi Gendhis, perasaan sedih itu 
tidak akan benar-benar hilang.
*
Otak Bagus tak bisa istirahat sebelum mengetahui 
alasan kemurungan Gendhis. Malam hari sepulang dari 
alun-alun, lagi-lagi Bagus menemukan kamar Gendhis 
tertutup rapat. Ia pun mencoba tidur di kamarnya.
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Meski telah berusaha keras, Bagus tak bisa ter-
lelap. Hingga tengah malam Bagus masih terjaga. 
Perkataan adiknya terus terngiang. 
Bosan menjadi orang buta.
Sedangkan Bagus, berjalan sambil menutup mata 
pun ia tak berani. Bagus duduk bersandar pada din-
ding. Ia memikirkan sesuatu. Tiba-tiba saja, ia ingin 
melakukan hal yang selama ini belum pernah dilaku-
kannya.
Dengan kaki berjingkat, Bagus keluar rumah, dan 
menyiapkan sepedanya. Ia mengayuh pelan, mencoba 
menikmati suasana. Jalanan sepi dan temaram oleh 
lampu-lampu hias bersinar kuning. Sayang bintang 
tak sedang bermurah hati menghias langit. Sesekali, 
Bagus menggigil saat angin dingin menyerbu tubuhnya 
yang tak berjaket.
Sesampainya di Alun-alun selatan, Bagus meletak-
kan sepeda di tepi lapangan. 
Ragu, ia menempatkan diri tepat di depan sela dua 
beringin, kira-kira dua puluh meter jaraknya. Jantung 
Bagus tiba-tiba berdegup kencang. Ia mengeluarkan 
penutup mata hitam dari kantong celananya. Diangkat-
nya sebatas dada lalu meremasnya. Sesekali ia melirik 
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dua beringin yang gagah menjulang di depannya. 
Hatinya sempat ragu. Tetapi, Bagus membulatkan 
tekad. Ia memasang penutup mata tersebut di ke-
palanya.
Bagus gentar saat merasakan gelap yang amat 
pekat. Rasanya seperti tersekap di dalam ruangan 
yang sempit tanpa lubang ventilasi.
“Tidak… aku harus berani… aku harus mampu….” 
desis Bagus. Ia menarik napas dalam-dalam dan me-
ngembuskannya perlahan. Berkali-kali, hingga merasa 
tenang.
Lalu, Bagus melangkah. Untuk pertama kali dalam 
hidupnya, ia melakukan masangin.
Seperti inikah rasanya berjalan tanpa melihat?
Kaki Bagus terasa goyah saat menyerempet keri kil 
dan rumput yang tumbuh tak teratur. Ia terus berusaha 
berjalan lurus. Angin sesekali menampar tubuhnya, 
membuat bulu-bulu halus di permukaan kulitnya 
berdiri. Bagus menghentikan langkah sejenak. Berpikir. 
Ia menanti angin kembali berhembus kencang. Telinga 
Bagus menangkap suara kerisik dedaunan. Ia mulai 
menebak-nebak, dari arah mana suara itu berasal. Dan 
begitu angin kembali menyerbu, Bagus tahu dari mana 
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angin berembus. Bagus ingat, begitu menginjak kaki 
ke alun-alun tadi, angin menyebabkan kanopi pohon 
beringin bergerak ke arahnya. Kaki Bagus kembali 
melangkah, berlawanan dengan arah angin. 
Pikiran Bagus kembali melayang pada adiknya yang 
buta. Seperti inikah yang dilakukan Gendhis? Untuk 
tahu sesuatu, ia harus menajamkan pendengaran, 
meng andalkan perasaan, mengasah logika, juga me-
nebak-nebak? Pantas saja Gendhis cerdas. Bagus 
tersenyum. Kakinya kini melangkah lebih ringan.
Saat embusan angin terasa makin kencang dan 
suaranya lebih nyaring, Bagus berhenti. Nalurinya 
mengatakan, ia berada di sekitar Beringin Kembar. 
Bagus mulai fokus pada telapak kakinya yang meraba-
raba permukaan tanah. Ia menggeser-geser posisi, 
mencari pijakan yang lebih rata. Begitu menapak tanah 
gundul tak berumput dan berkerikil, Bagus berhenti. 
Hatinya merasa yakin, ia sudah berada di tempat yang 
tepat.
Dengan dada berdebar, Bagus melepas penutup 
matanya.
Ia mengedarkan pandangan ke sekelilingnya dan 
merasa terharu. Ia berhasil! 
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Seusai sekolah, Bagus tak langsung pulang. Ia 
sudah mengganti seragamnya dengan kaos oblong 
agar lebih nyaman. Ia mengayuh sepedanya di antara 
padatnya kendaraan di jalan. Sungguh menguras 
energi, siang terik begini mengayuh sekitar empat 
kilometer dalam keadaan perut keroncongan. Tetapi, 
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Bagus sudah bertekad, ia tidak akan pulang sebelum 
tahu cara bercerita tentang pantai, gunung, dan 
tentang apa pun yang Gendhis minta.
Yang Bagus butuhkan adalah buku-buku.
Bagus menuju perpustakaan kota Yogyakarta. Ia 
pernah ke tempat itu sekali bersama guru dan teman-
teman sekelasnya. Waktu itu ada kampanye gerakan 
literasi. Beberapa kali sekolah Bagus didatangi mobil 
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perpustakaan keliling. Sebaliknya, tiap kelas di sekolah 
Bagus bergilir mengunjungi perpustakaan kota.
Rombongan sekolah mereka saat itu banyak 
menghabiskan waktu di lantai dua. Di bagian buku 
anak-anak, ada banyak buku cerita dan ensiklopedia. 
Dengan penuh semangat, Bagus membuka-buka 
dinopedia, ensiklopedia tentang dinosaurus, juga 
ensiklopedia sains. Bagus terkekeh saat di buku itu 
ada tutorial membuat balon sabun. Sejak kecil, Bagus 
sudah membantu bapak membuat cairan balon sabun. 
Sayang, waktu dua jam tak cukup lama untuk Bagus 
mengamati semua buku-buku yang ada di sana.
Perpustakaan siang ini ramai pengunjung. Kursi-
kursi di teras nyaris penuh terisi. Memasuki ruang 
perpustakaan, Bagus disambut udara sejuk dari AC 
ruangan, menyamankan tubuhnya yang lengket oleh 
keringat. Bagus menorehkan namanya di buku daftar 
hadir, dan menyimpan tasnya di loker, lalu bergegas 
ke lantai dua, ke zona anak-anak. Sofa empuk dan 
hamparan karpet berwarna mencolok terlihat begitu 
nyaman, membuat anak-anak betah membaca. Bagus 
segera mencari beberapa buku tentang alam dan 
tempat wisata. 
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Setelah mendapat setumpukan buku tebal, Bagus 
membawanya ke luar zona anak-anak, dan memilih 
sebuah kursi kosong. Buku-buku tebal, dengan gambar 
berwarna, adalah hal yang mustahil Bagus beli. Sekejap 
saja, Bagus terlarut. Tidak hanya pantai dan gunung, 
tapi Bagus juga belajar tentang luar angkasa. Siapa 
tahu suatu saat Gendhis ingin tahu tentang Mars atau 
Pluto, Bagus berharap bisa menjawabnya.
Setelah puas melahap semua buku yang tadi 
dipilihnya, Bagus mulai berkeliling. Ia menyusuri tiap 
sudut ruangan. Sesekali, ia membaca judul-judul pada 
punggung buku yang berderet di rak. Di bagian ilmu 
kedokteran, Bagus menemukan sebuah buku yang 
membuatnya terpaku.
Buku itu berjudul: MATA.
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“Gendhis!” Bagus menyerbu masuk ke rumah. Ia 
langsung membuka kamar Gendhis, “Gendhis? Dik?”
Tidak ada sahutan. Gendhis tak berada di kamar-
nya. Bagus memeriksa kamarnya, dan kamar ibu. 
Rumah benar-benar kosong meski tak terkunci. Bagus 
menepuk jidat. Ia lupa, sekarang sudah jam lima sore. 
Tentu saja keluarganya sedang berada di Alun-alun 
Selatan.
Tidak ingin membuang waktu, Bagus segera be-
rangkat menuju Alun-alun Selatan. Ia tak peduli de-
ngan tu buhnya yang lengket dan berbau masam, juga 
rasa penat di kepalanya seusai membaca setumpuk-
an buku. Bagus ingin cepat-cepat menemui Gendhis, 
untuk mengabarkan sebuah berita gembira.
7
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Dengan mudah, Bagus menemukan sosok Gendhis. 
Gadis kecil itu tengah duduk dengan lesu di rerum-
putan di samping lapak mereka. Ibu tengah berbicara 
dengan pembeli, sementara Bapak sedang menawarkan 
penutup mata pada beberapa orang yang datang. 
Bagus berjalan pelan, mencoba untuk tidak bersuara. 
Di hadapan Gendhis, ia berjongkok.
“Lho, Gus? Kamu habis keluyuran kemana saja?” 
Tiba-tiba, Ibu sudah berdiri di samping Bagus, “Lain 
kali izin dulu, biar orang tua nggak waswas. Itu adikmu 
dari tadi juga nanyain melulu, kamu sudah datang 
atau belum….”
Bagus tak menghiraukan omelan ibunya. Ia tetap 
memandang wajah Gendhis. Wajah Gendhis yang 
murung berangsur cerah.
“Mas Bagus? Ke mana saja seharian? Gendhis 
nung guin Mas Bagus,” tangan Gendhis terulur, dan 
meng gapai wajah Bagus. Kedua telapak tanganmya 
menyu suri wajah Bagus, seolah mereka baru bertemu 
kem bali setelah lama tak berjumpa, “Mas Bagus dari 
mana?”
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Bagus menggenggam telapak tangan Gendhis 
yang masih menempel di pipinya, “Dik, kamu ingin bisa 
melihat?”
Sesaat, Gendhis tampak ragu sebelum akhirnya 
mengangguk.
“Mas baru tahu, ternyata ada yang namanya bank 
mata. Kamu bisa dapat donor kornea mata dari sana. 
Kalau kamu tidak takut dioperasi, Mas Bagus akan 
nabung, biar nanti bisa membayar biaya operasi kamu, 
dan kamu akan bisa melihat.”
Gendhis mengerutkan dahi. Ia belum mengerti 
maksud Bagus. Sementara itu, Ibu yang masih berdiri 
di samping Bagus, terisak. 
“Gus… jangan bermimpi….” desisnya.
“Bermimpi bagaimana, Bu?” potong Bagus. Ia me-
noleh ke samping, dan melihat Ibu sudah bercucuran 
air mata. “Memangnya kita tidak boleh punya harap-
an?”
“Iya, tapi operasi itu mahal. Dan untuk mendapat 
donor mata yang cocok itu tidak mudah,” Ibu menghela 
napas panjang, “Ibu sama Bapak juga sudah tanya-
tanya. Tapi sepertinya mustahil… Dan kalau gagal….”
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Bagus membimbing Gendhis untuk berdiri, lalu 
merangkulnya. Kini mereka berdua menghadap Ibu.
“Tidak akan berhasil kalau tidak dimulai dari 
sekarang, Bu. Bagus akan nabung. Kalau pun uangnya 
baru cukup waktu Gendhis besar nanti, Bagus pikir 
tidak apa-apa.”
“Kalau tidak mendapat donor?” Ibu masih ragu.
“Bagus yang akan menjadi donor….”
Ibu melotot. Ia melepas paksa tangan Bagus 
dari pundak Gendhis, lalu menariknya menjauh dari 
Gendhis, “Tahu nggak, orang yang masih hidup nggak 
bisa jadi pendonor mata!”
Bagus mengangguk, “Tahu, Bu. Tapi itu kan, 
kemungkinan terakhir. Selama kita bisa usahakan cari 
donor dari bank mata….”
“Baguuus, jangan mimpi ketinggian, Nak. Ibu 
takut Gendhis kecewa. Ibu takut kalian akan kecewa. 
Kita akan kecewa….”
Bagus terdiam. Mulai berpikir, bagaimana rasanya 
jika bertahun berharap, tapi tak kunjung terwujud? 
Bukankah lebih menyakitkan?
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“Sudah, hibur adikmu, sana. Ibu mau jualan dulu! 
Nggak usah mikir yang aneh-aneh, deh!” tandas Ibu.
Sepeninggal Ibu, Bagus bergeming. Ia merasa 
sangat lelah dan sedih. Ia memandang sekitarnya, 
pada orang-orang asing yang bergembira ria di alun-
alun. Pada gelembung-gelembung balon sabun yang 
me layang ringan di udara. Pada sekumpulan orang 
yang terbahak-bahak melihat kawan mereka berbelok 
jauh dari arah Beringin Kembar. Kapan Gendhis bisa 
melihat suasana menyenangkan ini? Lalu, pantai, 
gunung, dan semua tempat-tempat indah itu, Bagus 
khawatir tidak bisa menceritakannya dengan sempur-
na.
Seandainya suatu saat Gendhis bisa melihat, 
Bagus tidak perlu bercerita tentang segala keindahan 
yang Tuhan sajikan di dunia. Bagus hanya perlu mem-
bawa Gendhis ke tempat-tempat itu. Biar Gendhis 
menikmati semuanya, dengan matanya, juga dengan 
hatinya.
Sebuah telapak tangan kecil yang hangat tiba-tiba 
menelusup dalam genggaman tangan Bagus. 
“Mas… maafkan Gendhis….”
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Tanpa menoleh, Bagus menggenggam erat tangan 
kecil itu, “Tidak ada yang perlu dimaafkan, Dik.”
“Tapi kemarin Gendhis sudah marah-marah sama 
Mas Bagus,” sesal Gendhis. Ia menyandarkan kepala-
nya di lengan Bagus.
Bagus tertawa kecil, “Bagi Mas, kamu anak kecil 
paling tegar di dunia. Kalau cuma ngambek sedikit sih, 
nggak apa-apa, kok.” 
“Kemarin Gendhis galak banget. Pakai bilang, 
bosan jadi orang buta. Gendhis menyesal. Seharusnya 
kan, nggak boleh ngomong kayak gitu.”
Bagus kini berlutut di hadapan Gendhis, “Dik, Mas 
Bagus janji, akan terus berusaha bikin kamu senang. 
Tapi kamu juga harus janji, akan tetap menjadi orang 
yang tegar, yang nggak mudah putus asa. Berani 
bermimpi, tapi tetap ikhlas kalau mimpinya nggak 
kesampaian.”
Gendhis mengangguk. “Siap!” ujarnya mantap.
Bagus tertawa. Tapi di sudut matanya, cairan be-
ning telah mengintip. Ia sedih sekaligus bahagia. Penuh 
harap, juga khawatir dan bingung. Di kepala Bagus, 
hari ini bertambah banyak pengetahuan. Tetapi yang 
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menguasai otaknya adalah, tentang apa yang ia baca 
di buku berjudul MATA. 
Bagus ingin, suatu saat Gendhis benar-benar bisa 
melihat warna pelangi. Bagus tak akan putus berdoa 
dan berusaha untuk mewujudkannya. Tetapi, sebelum 
impian itu jadi kenyataan, Bagus tak akan pernah lelah 
bercerita pada Gendhis tentang warna-warna dunia.
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